沈逢南很忙，周一要去海南拍摄，他赶着周日晚上来见梁研。
两人一道去吃夜宵，就在附近的排档，选了一些海鲜。
沈逢南要了一瓶啤酒。
梁研说：“你嗓子能喝吗，我听着好像不怎么好。”
沈逢南说：“没事，昨晚睡得晚了点。”
他倒了一杯，梁研把纸杯递过去，“我也喝。”
沈逢南抬眼，“能喝？”
“当然。”
沈逢南给她倒了一杯。
香喷喷的扇贝送过来，两人各吃了几个。
沈逢南喝完一杯啤酒，又倒满，梁研端起杯子，跟他碰了一下，“工作顺利。”
她一下喝了小半杯。
沈逢南蹙眉：“慢点。”
梁研又一口把剩下的喝完，杯底亮给他看，露出一点得意的笑，“啤酒而已。”
沈逢南眉头松下来，淡笑着，“喝醉了，我不送你回去。”
“那带我去哪？”
她挑衅的神情让沈逢南心里一痒。
看她几秒，他眼眸垂下，低着声：“把你塞兜里，带到海南去。”
没听到回应，他抬眼，看见她笑得两眼弯弯。
分别前，沈逢南摸了把钥匙给梁研。
“上次忘了带给你。”
梁研看了看，问：“我随时都能去？”
“嗯。”
“懂了。”梁研毫不客气地揣进口袋。
周一上午，沈逢南没去成海南。
要出发时，在小区门口碰到秦薇。
他们在门口的咖啡馆坐了一会，秦薇讲完事情，把报纸递给他。
两篇报道都不长，但标题明显，照片更扎眼。
“我没想到那是梁研。她那时还很小，我没多注意。我记得她母亲抱着她拍完照，你才刚走，她就躲回房间了。”
秦薇看着沈逢南的表情，顿了顿，没再说下去。这并不好接受，她理解。
秦薇给了一点时间让他看完。
沈逢南看得很慢，逐行逐字，两篇都看完，又翻回来，盯着那张照片。
他久久不说话，也没抬头，秦薇看到他的手微微颤抖。
她更加难受。
“我没想到后面的事，带我的那个记者明确说照片会做处理，但最后登出来却是这样，那几天事情发酵得很严重，我后来再去找沈玉，发现她们没再住那个房子，没几天就有了跳楼的消息。”
她语气低下来，“这事我有责任，那段时间我一直很内疚。事情前后没有多久，梁家很快就压下了，你回来时已经都过去了。我怕你也会有负担，没跟你提。”
秦薇讲完话，这块地方就静了。
她不知道沈逢南把那点铅字看了几遍。
她心里闷，就想抽烟。
这次她没顾忌，就在他面前摸出一根烟点上了。
不知道过了多久，当手里的烟只剩小半截，她听到了沈逢南的声音。
“……你怎么知道的。”
他问得不清楚，但秦薇明白。她视线转回来，在沈逢南脸上停了两秒，又落下去。
不想去看他的眼睛。
她低头说:“是程茜发现的。我觉得还是你来告诉梁研比较好。我不知道程茜会做什么，但如果添油加醋，肯定会造成误会。这事本来就没你的错，有必要的话，我也可以去和梁研解释，或者，我现在也可以跟你去见她……”
她还说了什么，沈逢南没有再听。
他的视线回到那张照片上——
长头发的女人坐在旧沙发一角，小女孩靠在她怀里，短短的马尾辫散了，半边脸躲在女人肩窝。
她有没有在哭？
他记不起来。
那只是很平常的一天，他赶时间，很匆忙，没关注，也没用心。
一切早在记忆里模糊不清。
周二，南安下了一场雨，回暖的天又变成冷飕飕。
这是三月的最后一天。
傍晚时，雨停了。
梁研将电动车停到楼下，把脚踏上的纸盒抱下来。进了电梯，她从背包里摸出沈逢南上次给的钥匙。
到楼上，开了门，她脱掉雨披丢在门口，换好鞋，抱着盒子往里走。
阳台帘子拉得严实，屋里没漏进光，很暗。
梁研本要进厨房，却闻到一些烟味儿。她往沙发那边走了几步，仔细一看就愣住了，怀里的盒子差点儿掉下来。
他什么时候回来了？
梁研站了两秒，回过神。她把盒子放下，走到沙发边。
沈逢南睡着了，只穿着薄线衫，身上连条毯子都没盖。他身体侧着，右手盖在眼睛上。
茶几上的烟灰缸塞满烟头。
梁研看了一会，转身去卧室取了条薄被盖在他身上。刚要退开，熟睡的人却突然醒了。
他在昏暗中睁开眼。
梁研在他脸上看到一些陌生的迷茫。
“沈逢南？”
他失焦的眼睛定在她脸上，“梁研？”沙哑的声音明显不确定。
“是我。”
他看了一会，伸手摸她的脸。
梁研问：“你什么时候回来的。”
没回答。
梁研靠近他，“怎么了？”
他把她拉到了怀里，梁研的上半身几乎压在他身上。
“你怎么来了？”他的声音有些不稳。
“来送锅。”
“锅？”
“砂锅，赵燕晰买旅行箱，在商场抽奖抽到的，我那儿都用不上。”她问，“不是后天回来么，提前了？”
隔两秒，耳边含糊的一声“嗯”。
“为什么抽那么多烟？”
“没多少。”
“蒙我呢。”
耳边没声音，只有温沉的呼吸。
梁研说：“坐飞机累了？”
“嗯。”
“那你睡吧。”
“陪我睡？”
“我不困。”
“……晚上不走，行么。”
“行啊，赵燕晰也不在家，她们公司搞新成员历奇活动，去农家乐了。”她从他身上爬起来，“你洗个澡吧，我叫外卖，吃完了去床上睡。”
沈逢南没动，梁研推推他，“去啊。”
他看了她一会，起来了。
晚上，梁研留下过夜。他们有一阵子没睡一起，这晚就有点过头，睡着的时候已经是半夜。
梁研醒来已经很晚，出乎意料的是，沈逢南还在睡。以为他工作累过头，梁研没叫他，起床去上了厕所，把澡也洗了。
洗完裹着浴袍出来，她把阳台帘子拉开，打开窗户透气。一转身，见沈逢南赤着脚站在房门口，愣愣地看她。他身上就一条内裤。
梁研惊讶，走过来，“你怎么不穿衣服？鞋也不穿。”
沈逢南看着她，“你洗澡了？”
“嗯，你也去洗吧。”
他点点头，没讲话，回了卧室。
梁研又留了一天。
4月2号，周四。
沈逢南下午出去买菜，梁研午睡醒来没看见他，在冰箱上留了张字条就走了。她赶回家拿了单据，把电脑塞进包里，再去拾宜路取戒指，到花店拿玫瑰。
回到沈逢南楼下，五点半。
摸出手机一看，两个未接电话。她没回，快速上楼。
在门口站了一会，冷静下来，她敲了门。
似乎一秒都没等到，门就开了。
“研……”
说了一个字就断掉，沈逢南明显愣了一下。
梁研把花递到他怀里：“给你。”
“研研？”他回过神。
“你等一下。”梁研关上门，拉他到沙发边。
她把背包放下，取出电脑，把戒指盒也拿出来，都放在茶几上。
直起身，发现他正看着她。
手心莫名地热了一下。
“……你要不要坐着？”她搓了下手掌，指指沙发。
沈逢南没动。
梁研想了想，觉得站着也不影响，顺利的话，五分钟就能结束。
“我做了个ppt。”她蹲下来，打开电脑，把屏幕调整到合适的角度，对着他。
她点了自动播放，音乐也打开。
不多，一共十张，每张一两行字，带上一张图。
文字是她写的承诺，很正经，也很细致，图画是她手绘的，没着色，简单清淡。
一遍放完。
梁研没停顿，把戒指拿出来，站起身：“沈逢南，你愿意跟我结婚吗？”
音乐在这一秒放到末尾，停了。
屋里寂静。
没有人应声。
梁研手心渐渐出了汗，戒指被捂得湿热。
不知过了多久，面前的男人走过来，把花放到沙发上，紧紧地把她抱住了。
屋里还是一样寂静。梁研却觉得，好像听到他哭了。
很快，她就确定了。她的颈窝湿漉漉的。
梁研顿了半晌，低声问：“你答应了？”
等了两秒，听到他喑哑的回答：“我有事跟你说。”
“什么事？”
沈逢南松开手，低头抹了把脸才看她。梁研看到他湿红的眼睛。
他唇抿紧，牵着她去了卧室。
不过几分钟，一切都交代完，该说的，该给她看的，都摊到她面前。
好像在等她宣判。
也许是一刻钟，也许是半小时，梁研抬起了头。
他的无措，她都看进眼里。
有一瞬，她有短暂的茫然。似乎思考了一下，她才开口，“如果我说不是你们想的那样，你会不会惊讶？”
“……什么？”
“我妈妈选择自杀，跟这里报道的原因毫无关系，什么不堪舆论压力都是你们想象的。”
梁研说，“她跳楼前一个月就写好了遗书，她有一个盒子，放着她的宝贝，她把遗书和那些全都寄给了她的医生。她什么都安排得好好的，唯独没有安排我。”
沈逢南怔住，没说出话。
梁研眼眸垂下：“她就是不想活了，也不想要我了。”
停顿了一下，她把最后一点也告诉他，“她得了乳腺癌，医生建议切除□□，她不能接受，这可能是唯一的那点诱因吧。”
话说完了，她走到垃圾桶边，把报纸撕碎了，丢进去。
回身的时候，有人抱住了她。
*
这一天，于梁研，有了些莫名的意义。
不只是求婚，还有别的。
和在北京的那晚一样，最不想示人的一切，全都在某个人面前坦诚，以各种契机。
而他，全然接纳。
卧室的壁灯一直亮着。
被窝里温暖柔软，适合睡前交谈。
沈逢南攥着梁研的手。距离他们说完上一句话已经过了五分钟。这一小段沉默，谁也没觉得突兀。
彼此都静了一会。梁研的手机响了下，沈逢南摸过来给她。
是新邮件。
梁研点开看了下，递给沈逢南。
沈逢南看了附件名，再往下拉，说：“是程茜。”
梁研点点头，明白了，点了删除。
沉默了一会，她说：“我不记得你那时候的样子。”
沈逢南说：“没关系，我也不记得你。”
“嗯。”梁研换了个姿势，头挪到他肩窝，“医生说我患乳腺癌的几率会比别人高一些，这个你介意吗。”
沈逢南把她搂紧，“不介意，但会担心。”
“不用担心，我经常做检查的。”
“下次我陪你去。”
“好。”
“睡吧。”沈逢南把被子拉好，将她包得严实。
梁研抱住他的腰：“还有件事。”
“什么？”
“我婚求了一半，你没回答。”
“……”
他没说话，找着她嘴唇吻了一通。
“答应了？”
“不然呢。”
“那生日礼物，我要你的户口本吧。”
“好。”
“等我毕业去领证？”
“好。”
“沈逢南。”
“嗯？”
“到今天截止了。”
“什么？”
“以后，你再后悔，我就不放了。”
静了静。
他应：“好。”
三天后，梁研生日，沈逢南果真把户口本给了她。
梁研把它和自己的放在一起。
那天，她还收到另一份礼物，一枚求婚戒，和她给沈逢南买的那个很像一对，不知他怎么找到的。
毕业前的日子过得飞快。论文答辩完，好像一下子就走到了末尾。
6月29日，梁研租的房子到期，要退了。
赵燕晰要弄档案，已经提前回了俞城。下学期，她住师大宿舍，而梁研准备遵守承诺，去赴沈逢南的同居之约。
这天下午，沈逢南过来帮梁研搬家。
前些天，梁研已经抽空把大部分东西整理好，两个姑娘的东西必然不会少，梁研最多的是书，足足三大箱，而赵燕晰最多的是衣服，满满四大袋。
沈逢南先把三箱书送去他工作室，梁研收拾剩余的东西。床上已经搬空，就剩了床底的东西没收拾。
梁研跪在地板上，把里头的盒子都拉出来。
最大的一个土黄色盒子，装的是沈玉的东西。
梁研怔了一会，拿宽胶带把盒子封上，封完，想起什么，又重新划开。打开盒子，她翻拣了一下，找到那封信。
林晓清说，是沈玉留给她的。梁研一直没看。
这次她没有停顿地撕开了信封，倒出一张薄薄的信纸。
黑色钢笔写的字，七行，不足半页。
梁研从第一个字开始看。
“研研：
你看到这封信，必然已经长大。
也许你此刻在想我，也许是在恨我，这都没什么关系，我无从知晓。
我一直以为，你只是我与梁越霆仅剩的一点联系，但写下这些字时，我意识到，似乎不只是这样。
这一辈子，我愧对很多人。最无辜的两个，是我妈妈和你。说抱歉没什么意义，我从来不想讲。
那么，给你留点别的吧。
你看，我这一生，懦弱、愚蠢、选错路，爱错人。
研研，你不要活成我这样。”
最后一个字洇了墨，也许十三年前有滴眼泪落在这里。
“研研，书还有吗？”沈逢南的声音从外面传来。
梁研回过神，抹了把眼睛，“没了。”
“那我把书架拿走了。”
梁研从地上爬起来，跑出去，“我帮你！”
完。